রাত হলে ডেস্কের বাতিটা জ্বালিয়ে বইটা খুলে বসি।
পুরনো বাজার থেকে কেনা বইটা, হিসাব-নিকাশ নিয়ে লেখা, দাম কম দেখেই তুলে নিয়েছিলাম। অবসরের পর সময় অনেকটা ফাঁকা হয়ে গেছে, তাই ভাবলাম এবার টাকার আসা-যাওয়াটা একটা পাতায় গুছিয়ে দেখব।
এই মাসে একের পর এক বন্ধুর বিয়ে পড়ছে, উপহারের খরচও বাড়ছে, তাই খাতাটা আর ফেলে রাখা গেল না।
দাদা-দিদিরা, এই বয়সে বসে নতুন করে হিসাব শিখছি, কেমন যেন অন্যরকম লাগছে। পুরোটা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি, তবু প্রতি রাতে দু-এক পাতা করে এগোচ্ছি।
বাতির আলোয় বসে হিসাব শেখা, এই কটা দিনের রুটিন।