আজ ভোরবেলা ঘুম ভেঙে গেল সময়ের আগেই, ছাদের দরজা খুলতেই আকাশটা এমন রঙিন হয়ে উঠেছিল যে আর ভেতরে ঢুকতে ইচ্ছে করল না।
মেঘগুলো একেবারে কমলা-গোলাপি হয়ে গিয়েছিল, আর নিচে ছাদের সারি একটার পর একটা তখনও অন্ধকারে ডুবে ছিল।
কাল রাতে খাতাটা নিয়ে এই মাসের হিসাব মেলাচ্ছিলাম, এই মাসেই 3টা বিয়ের নেমন্তন্ন আছে, তাই খাম-খরচের হিসাবটা আলাদা করে লিখে রাখলাম যাতে পরে গুলিয়ে না যায়।
অবসরের পর সময় অনেক বেড়ে গেছে, তাই এখন সকালটা এভাবেই শুরু হয়, আগে খাতা নিয়ে বসি, তারপর একটু ছাদে গিয়ে দাঁড়াই।
দাদা-দিদিরা, আজকে হিসাবের পাতার চেয়ে এই আলোটাই বেশি শান্তি দিল।