আজ সকালে পুরনো আলমারি গোছাতে গোছাতে ডেস্কের নিচ থেকে সেই খাতাটা বের হলো, যেটাতে বহু বছর ধরে কিছুই লেখা হয়নি।
বাতিটা জ্বালিয়ে পাতা উল্টাতেই মনে পড়ল, এই টেবিলে বসেই একসময় সব হিসাব একনজরে রাখার অভ্যাস ছিল।
এখন হাতে সময় অনেক, কাজ থেকে অবসর নেওয়ার পর দিনগুলো ফাঁকা ফাঁকা লাগে, তার মধ্যে বন্ধুদের ছেলেমেয়েদের বিয়ের নেমন্তন্ন একটার পর একটা আসছে, আর পুরনো জিনিসপত্র কম দামে জোগাড় করে ঘর সাজানোর কাজও চলছে। এসব মিলিয়ে মনে হলো, টাকাপয়সার হিসাব আর মাথায় রাখা যাচ্ছে না, এক জায়গায় লিখে রাখাই ভালো।
খাতাটা মুছে টেবিলের ওপর রেখে দিলাম, বাতির আলোয় পাতাটা কেমন সাদা আর ফাঁকা লাগছিল, নতুন করে কিছু একটা শুরু করার মতো লাগছিল।