বড় কিছু হতে হবে না। আজকের জন্য একটাই যথেষ্ট। বাস ঠিক সময়ে চলে এসেছে, কেউ দরজাটা ধরে রেখেছিল — এতটুকুই যথেষ্ট। জোর করে খুঁজে বের করার দরকার নেই। যেদিন কিছু মনে না আসে, সেদিন না লিখলেও চলবে।
তবে কয়েকদিন লিখে দেখলে, যে দিনগুলোয় কিছু নেই বলে মনে হতো, সেখানেও একটা করে চোখে পড়তে শুরু করবে। অন্যের লেখায় মন্তব্য করতেই হবে, এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। শুধু পড়ে যাওয়াই যথেষ্ট।