রাত নামলেই হাতের তালু আর কনুইয়ের ভাঁজে যেন আগুন জ্বলে ওঠে।
ঘুম একবার ভেঙে গেলে আর চোখ লাগে না।
বাসন মাজা, কাপড় কাচা হয়ে গেলেই হাত আরও শুকিয়ে ফেটে যাচ্ছে।
গ্লাভস পরেও কাজ সেরে হাতটা দেখলে নিজের হাত বলেই চেনা যায় না।
(এতদিন যে পাত্তাই দিইনি, তাও এখন অবাক লাগে)
আজকের রাতটা ঠিক এমনই, শুকনো আর অস্থির!
