মায়ের স্ট্রোকের পর ৯ মাস ওষুধ আর সেবাতেই কেটে গেছে, মা একটু স্থিতিশীল হতে কাল প্রথম নিজের হাতের দিকে তাকালাম।
তালু আর কনুইয়ের ভাঁজ ফেটে গেছে।
রাত ৩টায় (চুলকানিতে ঘুম ভেঙে যায়), তারপর আর ধরে না।
বাসন-কাপড় কাচলেই হাত আরও শুকায়, গ্লাভস পরার অভ্যাসও নেই।
এই শহরে ভালো চর্মরোগ ডাক্তার নেই, কোন ক্রিম বিশ্বাস করবো বুঝতেও পারছি না।
নিজের শরীরের কথা যে কবে ভুলে গিয়েছিলাম, বুঝতেই পারিনি।
মায়ের যত্নে নিজের শরীর ভুলে যাওয়াটা খুব চেনা লাগলো। হাত ফাটা কতদিন ধরে চলছে? আগে কোনো ক্রিম ব্যবহার করেছেন?
মায়ের সেবায় এত মাস কেটে গেছে শুনেই বুঝতে পারছি, নিজের শরীরের কথা ভাবার ফুরসতই ছিল না তখন। হাত ধোয়ার পরপরই ক্রিম লাগান, নাকি শুকিয়ে যাওয়ার পর টের পান। আমারও কনুইয়ের ভাঁজ থেকেই শুরু হয়েছিল, পরে হাতেও ছড়িয়েছে। রাতে চুলকানিতে ঘুম ভাঙাটাই সবচেয়ে ক্লান্তিকর, এটা কদ্দিন ধরে চলছে?
মায়ের যত্নে নিজের শরীরের কথা ভুলে যাওয়াটা খুব চেনা লাগলো। গ্লাভস পরার অভ্যাস আমারও ছিল না, বাধ্য হয়ে পরে শুরু করেছিলাম। রাতে ঘুম ভাঙাটাই সবচেয়ে কষ্টের লাগে
লগ ইন করলে মন্তব্য করতে পারবেন।
