মায়ের স্ট্রোকের পর ৯ মাস ওষুধ আর সেবাতেই কেটে গেছে, মা একটু স্থিতিশীল হতে কাল প্রথম নিজের হাতের দিকে তাকালাম।
তালু আর কনুইয়ের ভাঁজ ফেটে গেছে।
রাত ৩টায় (চুলকানিতে ঘুম ভেঙে যায়), তারপর আর ধরে না।
বাসন-কাপড় কাচলেই হাত আরও শুকায়, গ্লাভস পরার অভ্যাসও নেই।
এই শহরে ভালো চর্মরোগ ডাক্তার নেই, কোন ক্রিম বিশ্বাস করবো বুঝতেও পারছি না।
নিজের শরীরের কথা যে কবে ভুলে গিয়েছিলাম, বুঝতেই পারিনি।