আজ সকালে ব্যাংকের পাসবই আর ওষুধের রিসিট একসাথে টেবিলে রেখে বসেছিলাম, কোনটা কীসের খরচ ঠিক বুঝতেই আধঘণ্টা লেগে গেল। অবসর নিয়েছি ৮ মাস হল, ভেবেছিলাম হাতে সময় পেলে হিসেবটা অন্তত পরিষ্কার রাখতে পারব, কিন্তু উল্টে সবটাই আরও গুলিয়ে যাচ্ছে।
এই মাসেই তিনটে বন্ধুর সন্তানের বিয়ে, প্রতিটায় অন্তত ২০০০ টাকার খাম, তার উপর একটা শাড়িও দরকার হল বলে সেকেন্ডহ্যান্ড গ্রুপ থেকে ৪০০ টাকায় একটা কিনলাম, তবু মনটা খচখচ করছিল। ডাক্তার আর ওষুধ মিলিয়ে গত ৩ সপ্তাহে প্রায় ৬০০০ টাকা বেরিয়ে গেছে, চামড়ার যন্ত্রণা তো আছেই, তার উপর এই হিসেবের চাপ মাথায় বসে গেছে।
কাল এক পুরনো সহকর্মী ফোনে বললেন, “এবার তো অবসর জীবন, আরাম করো।” কথাটা শুনে হাসব না কাঁদব বুঝতে পারিনি।
রাতে ঘুম ভাঙলে হাত চুলকায়, আর তখন মাথায় শুধু হিসেবের অঙ্কই ঘোরে। শরীর সামলাব না হিসেব সামলাব বুঝতে পারছি না। আপনাদের মধ্যে কেউ কি এভাবে সব একসাথে সামলাতে গিয়ে হাঁপিয়ে ওঠেন।