আজকাল বিয়ের নেমন্তন্ন এলে মনটা কেমন ছোট হয়ে যায়। বন্ধুদের ছেলেমেয়েদের বিয়ে একটার পর একটা লেগেই আছে, অবসরের পর ভেবেছিলাম একটু নিশ্চিন্তে থাকব, কিন্তু হিসেবটাই গুলিয়ে যাচ্ছে। একটা খাতায় খরচ লিখে রাখার চেষ্টা করি, তবু উপহার আর জামাকাপড়ের খরচ ধরতে গেলে মাথা ঘুরে যায়।
তার ওপর হাতে-গায়ে চুলকানি বাড়লে হাতা টেনে ঢেকে বসে থাকতে হয়, কেউ যেন খেয়াল না করে। পুরনো জিনিস কিনে ঘর সাজিয়েছি বলে নিজের কাছেই কেমন সংকোচ হয়।
সবাই হাসিখুশি মুখে বসে আছে, আর আমি ভাবছি পরের মাসে আবার কার বাড়িতে যেতে হবে। এই বয়সে এসেও শান্তি জিনিসটা কোথায় পাওয়া যায় বুঝি না।
দাদা-দিদিরা, আপনাদেরও কি এমন লাগে… সংক্ষেপে বলতে গেলে, অবসর নিয়েও অবসর নেই।