অবসরের পর হাতে অনেক সময় হয়েছে ভেবে সংসারের হিসেবটা একটা খাতায় গুছিয়ে ফেলার চেষ্টা করছিলাম, যদিও ভাবিনি এটাও এত ঝামেলার হবে। বসতে ন বসতেই হাতটা চুলকাতে শুরু করে, লেখাও এলোমেলো হয়ে যায়, আবার মুছে নতুন করে লিখতে হয়।
ঘর সাজানোর বেশিরভাগ জিনিসই সেকেন্ড হ্যান্ড বাজার থেকে কেনা, আর ওগুলো হাতে নিলেই চুলকানিটা যেন বেড়ে ওঠে। এদিকে একের পর এক বন্ধুর ছেলে-মেয়ের বিয়ের নেমন্তন্নও আসছে, হাতা টেনে হাত ঢেকে বসে থাকতে হচ্ছে।
মেয়ে একদিন জিজ্ঞেস করল হাতে কী হয়েছে, বললাম পুরনো অ্যালার্জি, এর বেশি কিছু বলতে ইচ্ছে হল না। সংসারের হিসেব আর শরীরের হিসেব একসাথে সামলাতে গিয়ে মনটা দিন কয়েক ধরে বেশ ক্লান্ত হয়ে আছে।
আপনাদের মধ্যে কারও কি ঠিক এমন সময়েই হাতের অবস্থা বেড়ে যায়, শুধু জানতে ইচ্ছে হল।