অবসর নেওয়ার পর সময় অনেক বেড়েছে বটে, কিন্তু সেই সময়টা শান্তির বদলে হিসাবের খাতা সামলাতেই চলে যাচ্ছে। কোন খরচ কোথায় গেল, কোনটা বাকি রইল, এসব একটা জায়গায় গুছিয়ে দেখতে বসলেই হাতের চুলকানি শুরু হয়ে যায়। সারাদিন খাতা-কলম নিয়ে বসে থাকি বলে হয়তো এমন হচ্ছে, জানি না।
তার উপর বন্ধুদের ছেলেমেয়েদের বিয়ের নেমন্তন্ন একের পর এক আসছে। যেতে হবে, উপহার দিতে হবে, শাড়ি-জামা পরতে হবে হাত ঢেকে রেখে। পুরনো বাজার থেকে কেনা আসবাবপত্র দিয়ে ঘর সাজাতে গিয়েও একই সমস্যা, হাত ধোয়া-মোছার পর চুলকানি আরও বাড়ে বলে মনে হয়।
সব মিলিয়ে মাথাটা কেমন ভার হয়ে থাকে আজকাল, কাউকে বলার মতোও কিছু নেই, শুধু নিজের মধ্যেই জমে থাকে।