সকাল থেকে ল্যাপটপের সামনে বসে আছি, একটানা, আর কোমরের কাছটা এমন চুলকাচ্ছে যে কাজে মন বসছে না। ঘরে বসে কাজ করি তো সারাদিন একই চেয়ারে বসে থাকতে হয়, উঠি কম, নড়াচড়া প্রায় নেই বললেই চলে। কয়েক সপ্তাহ আগে পুরনো একটা অফিস চেয়ার কিনেছিলাম, বাজেট কম ছিল বলে সেকেন্ড হ্যান্ড থেকেই ম্যানেজ করেছিলাম, তখন মনেহয়নি এর থেকে কিছু হতে পারে। এখন মনে হচ্ছে ঐ কাপড়টাই হয়তো ঘেঁটে দিচ্ছে সব কিছু।
রাতে ঘুমাতে গেলে সমস্যা আরও বাড়ে। শুয়ে শুয়ে হাত চলে যায় কোমরের দিকে, বুঝতেই পারি না কতক্ষণ চুলকিয়েছি, সকালে উঠে দেখি জায়গাটা লাল হয়ে আছে। তার উপর কিছুদিনের মধ্যেই একটা পরীক্ষা আছে, পড়ায় বসতে হয় রোজ, কিন্তু চুলকানির চিন্তায় বই খুলেও পাতা উল্টাতে ইচ্ছে করে না। মন বসে না, একটু পড়ি তো মাঝখানে হাত চলে যায় শরীরে, তারপর আবার ভাবি এভাবে চললে পড়াটা কবে শেষ হবে।
মাঝে মাঝে মনে হয় এই যে টাকা বাঁচাতে গিয়ে পুরনো জিনিস দিয়ে সংসার সাজাচ্ছি, এটাই কি ভুল হচ্ছে। নতুন জিনিস কেনার সামর্থ্য এখন নেই, তাই সেকেন্ড হ্যান্ডেই ভরসা রাখতে হয়, কিন্তু প্রতিবার কিছু কিনলেই মনে একটা খচখচানি থেকে যায়, এটা থেকেও কি কিছু হবে। এই ভাবনাটা মাথায় বসে গেলে আর বেরোতে চায় না, সারাদিন ধরেই ঘুরপাক খায়।
খাতায় টুকে রাখার চেষ্টা করছি রোজ কী কী হচ্ছে, কবে বাড়ছে কবে কমছে, তাও মাথাটা শান্ত হচ্ছে না। উদ্বেগ এমন বেড়েছে যে সামান্য চুলকানি হলেও মনে হয় আরও খারাপ কিছু হবে বুঝি। কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করার নেইও, খালি মনটা একটু হালকা করার জন্য লিখলাম। কারো সাথে এরকম মিলল কিনা জানি না, তবে যাদের ঘরে বসে কাজ, তারা একটু সাবধানে থাকবেন, বসার জায়গাটা নিয়ে অন্তত ভেবে দেখবেন।