কাল রাতে ঘুম আসছিল না বলে ভাবলাম, হিসেবের খাতার মতো একটা আলাদা পাতায় রোজ কখন চুলকানি বাড়ে সেটা টুকে রাখব। প্রথম রাতে কব্জির কাছটা লিখলাম, পরের রাতে হাঁটুর ভাঁজ, তারপর দেখি রাত 11টার দিকেই সবচেয়ে বেশি বাড়ে, বিশেষ করে সোফায় বসে টিভি দেখার সময়টায়।
গত সপ্তাহে মেয়ের বিয়ের তোরজোড়ে ঘরে বসার লোক বাড়বে বলে পুরনো বাজার থেকে একটা কাঠের চেয়ার কিনে এনেছিলাম, ভালো করে মুছে-ধুয়ে রাখা সত্ত্বেও কেন যেন সেদিন থেকে হাত-পা আরও বেশি চুলকাচ্ছিলো। কয়েক রাত টানা লিখে দেখে বোঝা গেল প্যাটার্নটা প্রায় একই থাকে।
বিয়ের নিমন্ত্রণ একটার পর একটা আসছে, লম্বা হাতার জামা খুঁজে খুঁজে হয়রাণ, তার ভেতর এই ছোট্ট খাতাটা রাখা একটু শান্তি দিচ্ছে, অন্তত কখন কোথায় বাড়ে সেটুকু নিজের হাতে ধরা থাকছে।