সন্ধ্যায় বন্ধুর বিয়ের কার্ডটা হাতে পেয়ে কেমন যেন বুক ভার হয়ে গেল, একে একে কয়েকজনের বিয়ের কার্ড এই মাসেই এসেছে, অথচ অবসরের পর হাতে যা আসে তার মধ্যে থেকেই সব সামলাতে হয়, তাই খামে কত দেব সেই হিসেবটাই মাথায় ঘুরছে সারাক্ষণ।
রাতে বসে একটা পাতায় সব খরচ একসাথে লিখে রাখার চেষ্টা করছিলাম, যাতে কোথা থেকে কত যাচ্ছে তা একনজরে বোঝা যায়, কিন্তু কলম ধরতে ধরতেই হাতের চেটোয় চুলকানি শুরু হয়ে গেল, আর সেই চুলকানি থামারই নাম নিচ্ছিল না।
পুরনো টেবিলটা বাতিল করে পুরোনো বাজার থেকে কম দামে একটা সেকেন্ড হ্যান্ড আলমারি এনেছিলাম কিছুদিন আগে, তারপর থেকেই যেন ত্বকটা আরও বেশি খিটখিটে হয়ে উঠেছে, ধুলো না অন্য কিছু বুঝতে পারছি না, শুধু বুঝি রাত বাড়লেই জ্বালাটা বাড়ে।
বিয়ে বাড়ির হাসি-আনন্দের মধ্যে হাতটা লুকিয়ে রাখতে রাখতেই আজকাল ক্লান্ত লাগে, কারো কাছে কিছু জিজ্ঞেস করার মতো মনও নেই, শুধু আজকের দিনটা এভাবেই কাটল বলে লিখে রাখলাম।