সারাদিন ল্যাপটপের সামনে বসে কাজ করতে করতে হঠাৎ খেয়াল করলাম হাটুর ভাঁজটা আবার চুলকাচ্ছে। অফিসে গেলে অন্তত মাঝেমধ্যে উঠে হাঁটা হতো, এখন বাড়ি থেকে কাজ করি বলে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একই চেয়ারে বসে থাকা হয়। চেয়ারটাও নতুন না, পুরনো জিনিসপত্রের দোকান থেকে কিনেছিলাম, দামে সস্তা পেয়ে খুশিই হয়েছিলাম প্রথমে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে বসার ভঙ্গিটাই ঠিক না, তাই হাঁটুর কাছটা চাপ খেয়ে চুলকায়।
মনটাও ইদানীং শান্ত থাকছে না। পরীক্ষাটা যত কাছে আসছে, ততই মাথায় হাজারটা চিন্তা ঘুরপাক খায়। কাজ শেষ করে রাতে বই নিয়ে বসি ঠিকই, কিন্তু পড়ায় মন বসে না, বারবার মনে হয় সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে। এই দুশ্চিন্তাটা কোথাও রাখতে হবে ভেবে একটা সাদা খাতা বের করলাম, যেটা অনেকদিন ধরে ড্রয়ারে পড়েছিল।
প্রথম দিন কী লিখব বুঝতে পারিনি, শুধু লিখেছিলাম “আজ মন ভালো নেই।” তারপর থেকে যেদিন বুক ভার লাগে সেদিন খুলে বসি। কী নিয়ে দুশ্চিন্তা হচ্ছে, কখন হচ্ছে, শরীরে কোথায় টের পাচ্ছি – এসব টুকরো টুকরো করে লিখি। পরে পড়ে দেখলে বোঝা যায় –
– বেশিরভাগ দিন সন্ধ্যার দিকে মন ভার হয়, কাজ শেষ হওয়ার পরপরই
– চুলকানিটা সবচেয়ে বেশি হয় কল চলাকালীন, বসে থেকে থেকে
– রাতে বই খুললেই মাথায় শুধু “আর কতদিন” ঘুরতে থাকে
এভাবে লিখতে লিখতে একটা জিনিস বুঝলাম, দুশ্চিন্তাটা আসলে হুট করে আসে না, একটা প্যাটার্ন মেনে আসে। সেটা জানার পর মনটা পুরো হালকা হয়ে যায় এমন না, তবে অন্তত মনে হয় এটা শুধু আমার একার কল্পনা না, শরীরও একইসাথে সাড়া দিচ্ছে।
দাদার বাসায় গিয়েছিলাম গত সপ্তাহে, বললেন বাইরে একটু হাঁটাহাঁটি করলে ভালো লাগবে। কথাটা মিথ্যা না, জানি। কিন্তু বাড়ি থেকে কাজ করার সময়টায় সেই ফাঁকটা বের করাই কঠিন লাগে, একটা কল শেষ হতে না হতেই আরেকটা শুরু হয়ে যায়।
খাতাটা এখন বালিশের পাশেই রাখি, হাতের কাছেই থাকে যাতে যখনই দরকার হয় লিখে ফেলতে পারি। কিছু বদলে গেছে এমন বড় দাবি করব না, তবে লিখে রাখার পর মনে হয় মাথার মধ্যে জমে থাকা কথাগুলো একটু জায়গা পাচ্ছে বাইরে আসার।