সারাদিন বাড়িতে বসে ল্যাপটপের সামনে কাজ করতে করতে ঘাড় আর কোমরে একটা চাপা ব্যথা জমেই থাকে, কিন্তু আসল সমস্যাটা শরীরে নয়, মাথার ভেতরে। কাজ শেষ হয়ে গেলেও চিন্তাগুলো থামে না, একটার পেছনে আরেকটা ঘুরতেই থাকে, আর রাত বাড়লেই বুকের মধ্যে একটা চাপ বসে যায়।
আজ দুপুরে পুরনো জিনিসের বাজার থেকে একটা সেকেন্ড হ্যান্ড ডেস্ক আর চেয়ার কিনে আনলাম। নতুন জিনিস কেনার সামর্থ্য এখন নেই, তাই এভাবেই চালাতে হয়, আর ঘরটাও ছোট বলে বড় কিছু রাখার জায়গাও নেই। চেয়ারটা বসাতে গিয়ে একটু অস্বস্তি লাগছিল, আগের মালিক কেমন মানুষ ছিলেন কে জানে, তবু ভাবলাম অন্তত নিজের জায়গাটা একটু গুছিয়ে রাখা যাক। মন যখন এলোমেলো থাকে, হাতের কাছের জিনিস গুছিয়ে রাখলে একটু হলেও স্থির লাগে বলে মনে হয়।
আজ যা যা হলো তার একটা ফর্দ করলাম –
– দুপুরে ডেস্ক আর চেয়ার আনা
– বিকেলে বই খুলে বসেও মন সরে যাওয়া
– রাতে ডায়েরি খুলে কিছুক্ষণ লেখা
রাতে ডেস্কে বসে ডায়েরিটা খুললাম। কিছুদিন ধরে লিখছি, মাথার মধ্যে যা ঘুরপাক খায় সেটা কাগজে নামিয়ে দিলে একটু হালকা লাগে শুনেছিলাম বলেই চেষ্টা করছি। তবে সত্যি বলতে, লেখার সময়ও হাত একটু কাঁপে, কলমটা ধরে রাখাই কঠিন লাগে কোনো কোনো দিন।
পরীক্ষাটাও সামনে চলে এসেছে, আর এটা ভাবলেই চাপ আরেক দফা বাড়ে। পড়তে বসি ঠিকই, কিন্তু মন বইয়ে আটকে থাকে না, একটু পরেই অন্য চিন্তায় চলে যায়, আর তারপর নিজের ওপরেই রাগ হয়। সেদিন ফোনে এক সহকর্মীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল, উনি বললেন, “চাপ নিয়ো না, সময় মতো সব ঠিক হয়ে যাবে।” কথাটা শুনতে ভালো লাগলেও মনের মধ্যে ঠিক বসল না।
কখনো কখনো শুধু চুপ করে বসে থাকি, কিছু না করেই। মাথার মধ্যে তখনও শব্দ চলতেই থাকে, কিন্তু অন্তত হাত-পায়ের কাঁপুনিটা একটু কমে বলে মনে হয়।
সারাদিন একা বাড়িতে বসে কাজ করায় কথা বলার মানুষও তেমন থাকে না, আর মাঝেমধ্যে মনে হয় এই নিঃশব্দ ঘরটাই বরং চাপ আরও বাড়িয়ে দেয়। তাও ডায়েরিটা খোলা রাখছি, ডেস্কটাও গুছিয়ে রাখছি, যদিও জানি না এতে আসলে কতটা বদলাবে।
আজকের মতো এই পর্যন্তই লিখে রাখলাম।