সারাদিন ল্যাপটপের সামনে বসে থাকতে থাকতে আজ হঠাৎ খেয়াল হলো, ঘাড়টা পুরো শক্ত হয়ে গেছে, আর মাথার ভেতরটা কেমন একটা ভোঁ ভোঁ করছে। কাজ তো শেষ হলো কোনোরকমে, কিন্তু মনটা কোথাও শান্ত হচ্ছে না। পরীক্ষার কথা মনে হলেই বুকের ভিতর কেমন একটা ধক করে ওঠে, যেন কেউ ভেতর থেকে চেপে ধরছে।
কিছুদিন ধরে রোজ রাতে একটা খাতায় লিখছি, যা মনে আসে তাই। প্রথম দিকে ভাবছিলাম লিখলে হয়তো মাথাটা একটু ফাঁকা হবে, ভারটা কমবে। কিন্তু হচ্ছে উল্টো। লিখতে লিখতে একটা চিন্তা থেকে আরেকটা চিন্তায় চলে যাই, আর শেষে দেখি পাতাটা ভর্তি অথচ মনের ভেতরটা আগের মতোই এলোমেলো। কাল রাতেও তাই হলো। লিখছিলাম সিলেবাসের কথা, তারপর কী করে হুট করে চলে গেলাম অফিসের মিটিং-এর কথায়, আর শেষে বসে রইলাম এক জায়গায় তাকিয়ে।
ঘর থেকে কাজ করি বলে সারাদিন একটাই জায়গায় বসে থাকতে হয়। সকালে ল্যাপটপ খুলি, রাতে বন্ধ করি, মাঝখানে শুধু চা বানাতে উঠি। সহকর্মীরা স্ক্রিনের ওপারে, কথা হয় ঠিকই কিন্তু কেমন একটা দূরত্ব থেকে যায়, ঠিক বুঝে উঠতে পারি না কে আসলে কেমন আছে। একটা দাদা সেদিন হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, “তুই ঠিক আছিস তো।” শুনে মনে হলো, বাইরে থেকেও বোঝা যাচ্ছে কিছু একটা।
ঘরে একটা ঠিকঠাক বসার জায়গা করব বলে পুরনো বাজার থেকে একটা টেবিল আর চেয়ার জোগাড় করেছিলাম। ভেবেছিলাম নিজের একটা কোণ হলে মনটা একটু গুছিয়ে বসবে। চেয়ারটা এখন সাজানোও হয়ে গেছে, টেবিলের ওপর বইও রাখা, কিন্তু গুছিয়ে বসার অনুভূতিটা এখনো আসছে না। জায়গা বদলাইনি, সবই গোছানো, অথচ মনটা যেন কোথাও স্থির হয়ে বসতেই পারছে না।
পরীক্ষাটা এগিয়ে আসছে, আর যত এগিয়ে আসছে তত রাতে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে। শুয়ে থাকি, চোখ বন্ধ, কিন্তু মাথার ভেতর সিলেবাসের পাতা একটার পর একটা উলটে যায়। কখনো মনে হয় সময় কম, কখনো মনে হয় যা পড়েছি তাও ভুলে যাচ্ছি। বুকটা তখন আরও জোরে ধক করে ওঠে, আর শ্বাসটাও কেমন ছোট হয়ে আসে।
আজকের দিনটা মোটামুটি এরকম গেলো-
– সকালে কাজ শুরু করার আগেই মাথা ভার হয়ে ছিল
– দুপুরে খাওয়ার কথাও মনে ছিল না, পরে শুধু বিস্কুট খেয়ে কাটিয়ে দিলাম
– বিকেলে একবার বারান্দাই গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু মন ভালো লাগার মতো কিছুই হলো না
জানি না এটা কতদিন চলবে। কাল আবার হয়তো একই রকম যাবে, হয়তো একটু ভালো যাবে। খাতাটা আজও খোলা রয়েছে পাশে, পরের পাতাটা এখনো ফাঁকা। লিখবো, কিন্তু আজকের জন্য এটুকুই বলতে চাইলাম, মনের ভেতরটা যতটা ভারী ছিল, এখানে নামিয়ে রাখলাম।