ঘরে বসে কাজ করতে করতে আজ দুপুরের পর থেকে বুকের মধ্যে একটা চাপা অস্থিরতা ফিরে এসেছিল। কোনও আলাদা কারণ ছিল না, শুধু মনিটরের সামনে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল, আমি যেন নিজের শরীরের ভেতর আটকে আছি।
কদিন আগে সেকেন্ড হ্যান্ড মার্কেট থেকে একটা অফিস চেয়ার আর ছোট্ট ডেস্ক এনেছিলাম, ঘরে বসে কাজ করাটা একটু ভালো করে করার জন্য। চেয়ারটায় বসলে একটু ক্যাঁচক্যাঁচ করে, আর কাঠের গন্ধটাও এখনও পুরনো বাড়ির মতো লেগে থাকে। যদিও মাঝে মাঝে মনে হয় এভাবে পুরনো জিনিস দিয়ে ঘর সাজানোটা বোকামি কিনা, তবে আবার ভাবি, নিজের জায়গাটা নিজের মতো গুছিয়ে নেওয়াটাই তো আসল।
পরিক্ষাটা এগিয়ে আসছে, আর সেই চাপটাও দিনে দিনে বাড়ছে। সিলেবাস এখনও পুরোটা শেষ হয়নি, অফিসের কাজও থামছে না, এই দুটোর মাঝে সময় বের করাটাই কঠিন হয়ে যাচ্ছে। মাথার ভেতর সারাদিন ঘুরছে –
– সিলেবাসটা শেষ হবে কিনা
– এতদিন ঘরে বসে কাজ করে শরীরটা আরও দুর্বল হয়ে যাচ্ছে কিনা
– পরীক্ষার পর চাকরির জায়গাটা ঠিক থাকবে কিনা
মা সেদিন ফোনে বলেছিলেন, “শরীরটা একটু দেখিস, খেয়ে নিস ঠিক করে।” শুনে ভালো লাগল, কিন্তু মনে হল, শরীরের চেয়ে মাথাটাই এখন বেশি ভারী।
রাতে ডায়েরিটা খুলে বসেছিলাম, মনে হয়েছিল লিখলে একটু হালকা লাগবে। কিন্তু কলম হাতে নিয়ে বসে থাকলাম অনেকক্ষণ, কথাগুলো গুছিয়ে উঠছিল না। যা লিখলাম, কেটে দিলাম, আবার লিখলাম। বসে থাকতে থাকতে পা দুটোতে একটা অস্থিরতা জমছিল, যেন পাগুলো নিজের না মনে হয়। ঘুমও আসছিল না, জানালার বাইরে অন্ধকার দেখতে দেখতে শুধু একই চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল।
এখন রাত অনেক হয়ে গেছে, আর মনটাও এখনও সেই জায়গাতেই আটকে আছে। লিখে ফেললাম, একটু হালকা হল কিনা জানি না, তবে আজকের দিনটা এভাবেই গেল।