আজ আরেকটা বিয়েতে গিয়েছিলাম, পুরনো অফিসের একজন দিদির মেয়ের বিয়ে, অনেকদিন পর কয়েকজন সহকর্মীর সাথে দেখা হলো, কথা ঘুরে ঘুরে পেনশনের দিকে চলে গেল, কে কত পাচ্ছে, কে কীভাবে চালাচ্ছে, সবাই হাসিমুখে বলছিল কিন্তু আমি ভেতরে ভেতরে একটু দমে গেলাম।
বাড়ি ফিরে রোজকার মতো হিসাবের খাতাটা বের করলাম, কিন্তু আজ পাতাটা উল্টাতেই ইচ্ছে করল না, এতদিন এত খুঁটিনাটি লিখে রাখি, তাও মনটা হালকা হয় না, বরং বিয়ের মরসুম শুরু হতেই সবকিছু আবার হিসাবের বাইরে চলে যাচ্ছে মনে হচ্ছে।
সেকেন্ড হ্যান্ড জিনিস দিয়ে ঘর চালাচ্ছি বলে কারো কাছে কিছু বলিও না, আজ ওই হাসিমুখের মাঝখানে বসে থাকতে উফ, বড় অস্বস্তি লাগছিল।
খাতাটা আজ রাতের জন্য বন্ধই থাক!