আজ রাতে নোট দেখতে বসেও মন একটুও বসছিল না। সামনে পরীক্ষার পড়া রাখা ছিল, কিন্তু মাথার ভেতর অন্য একটা কথাই ঘুরছিল, যদি শেষ পর্যন্ত ঠিকঠাক না হয় তাহলে কী হবে।
অফিসের কাজ শেষ করে রাতে বসেছিলাম পড়তে। চেয়ারে বসে বসে পিঠটা টনটন করছিল, তবু সেটা বড় সমস্যা না। আসল সমস্যা হলো বুকের মধ্যে একটা চাপ বসে ছিল, নিশ্বাস নিতেও কেমন টানটান লাগছিল। নোটের পাতা খোলা পড়ে ছিল, চোখ সেখানেই, কিন্তু পড়া কিছুই মাথায় ঢুকছিল না।
একটা চিন্তা বারবার ফিরে আসছিল। এত সময় দিয়ে পড়াশোনা করছি, বসার জায়গাটাও সেকেন্ড হ্যান্ড জিনিস জোগাড় করে ঠিক করে নিলাম, যদি পরীক্ষাটাই না হয় তাহলে এই সবটাই তো বৃথা যাবে। এই চিন্তাটা একবার শুরু হলে থামতেই চায় না।
রাত বাড়ার সাথে সাথে মাথার ভেতর যা ঘুরছিল, তার কয়েকটা লিখে রাখছি—
– এত পড়েও আসলে কাজ হচ্ছে তো, নাকি শুধু বসে থাকছি
– সহকর্মীরা তো ঠিকঠাক সামলে নিচ্ছে, আমারই কেন এত কঠিন লাগছে
– সময়টা এত তাড়াতাড়ি কমে যাচ্ছে, অথচ হাতে তেমন কিছুই গোছানো নেই
একবার মনে হলো কাউকে লিখি, কিন্তু ফোন হাতে নিয়েও কাকে কী লিখব বুঝলাম না। আসলে এমন কিছু বড় ঘটনা তো ঘটেনি, শুধু বসে পড়তে গিয়ে মনটা এলোমেলো হয়ে গেছে, এটা বললে কে আর বুঝবে। বাড়িতে বসে কাজ করি বলে আশেপাশে কেউ থাকে না যে একটু জিজ্ঞেস করবে ঠিক আছি কিনা। তাই ফোনটা আবার টেবিলে রেখে দিলাম।
দিদি একবার বলেছিলেন, “ডায়েরিতে লিখলে মন একটু হালকা হয়।” তাই আজও খাতা খুলে বসেছিলাম। লাইনগুলো একের পর এক লিখে গেলাম, তবু বুকের ভেতরের টানটান ভাবটা একই জায়গায় বসে রইল, সরল না।
ঘরের জানালার বাইরে তখন পুরো অন্ধকার। ঘড়ির দিকে তাকাতেও ভয় লাগছিল, কারণ কাল সকালেও তো আবার কাজ আছে। এই অবস্থাটা কতদিন চলবে জানি না, আজ রাতটা এমনই গেল।