আজ সন্ধ্যায় কাজ শেষ করে খাতাটা খুলে বসলাম, মনে হচ্ছিল আজ অন্তত একটু গুছিয়ে লিখব, কিন্তু পাতাটা সাদাই পড়ে রইল। সকাল থেকে ল্যাপটপের সামনে বসে বসে কাজ করেছি, তারপর সন্ধ্যায় আবার খাতার সামনে বসলাম, অথচ মাথার ভেতর একটাও গোছানো লাইন আসছিল না। ডেস্কের পাশে সেকেন্ড হ্যান্ড থেকে কেনা চেয়ারটায় চোখ পড়ল, মনে হলো এই জিনিসটাও তো ঠিকমতো বেছে কেনা হয়নি, তাড়াহুড়োয় যা পেয়েছি তাই এনে রেখেছি। সংসারের ছোট ছোট জিনিসও এভাবেই চলছে আসলে, কিছুই পরিকল্পনা করে হচ্ছে না, যা সামনে পাওয়া যায় তাই দিয়ে কাজ চালাতে হয়।
কিছুক্ষণ কলম ধরে বসে থেকে নিজেকেই প্রশ্ন করলাম, ‘এতদিন ধরে লিখে লিখে তাহলে কী বদলালো।’ উত্তর এলো না, খাতাটা বন্ধ করে একপাশে রেখে দিলাম।
আজ যা যা করলাম তার একটা হিসাব এখানেই রেখে যাই—
– জানালার পাশে গিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা
– ফোন হাতে নিয়ে কিছুই না দেখে আবার রেখে দেওয়া
– চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া পর্যন্ত সেটা না ছোঁয়া
পরীক্ষার দিন যতই কাছে আসছে, মনের ভেতর একটা চাপ জমছে, সেটা ঠিক ভয় না, তবে স্বস্তিও বলা যায় না। অফিসের কাজের ডেডলাইনও পিছিয়ে যাচ্ছে না, তার মধ্যে নিজের পড়াটাও এগোচ্ছে না, দুটো জিনিস একসাথে টানতে গিয়ে কোনোটাই ঠিকমতো হচ্ছে না। সহকর্মীরা মিটিংয়ে যখন হাসিমুখে কথা বলে, তখন নিজের মাথার ভেতরের এই জঞ্জাল আরও বেশি করে টের পাই, যদিও মুখে তার কিছুই বোঝা যায় না বলেই সবাই ভাবে সব ঠিক আছে।
মা ফোনে বললেন, ‘তুই তো ঠিকই পারবি,’ কিন্তু সেই মুহূর্তে কথাটা মনের কোনো জায়গায় বসল না, কানের পাশ দিয়ে চলে গেল। রাতটা এভাবেই গেল, খাতা খালি রইল, মাথা ভারী হয়ে রইল, আর আজ এর বেশি কিছু লেখার নেই।