আজ অফিসের মিটিংয়ে পুরো সময় হাসিমুখে কথা বলে গেলাম, কিন্তু ভেতরে ভেতরে বুকটা পুরো সময় চেপে ছিল। স্ক্রিনে সবার মুখ দেখছিলাম, নিজের মুখটাও দেখছিলাম, আর বারবার ভাবছিলাম মুখের হাসিটা ঠিকঠাক লাগছে কিনা। কেউ বুঝতে পারল না, আমিও বুঝতে দিইনি। মিটিং শেষ হতেই ক্যামেরা বন্ধ করে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে পড়লাম, আর কাঁধ দুটো এত ভারী লাগছিলো যেন কেউ ওপর থেকে চেপে ধরে রেখেছে।
সারাদিন বাসায় বসে কাজ করি, একই চেয়ারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। পুরনো চেয়ারটা আনার পর থেকে হাঁটুর কাছে চুলকানি শুরু হয়েছিল, সেটা এখনও পুরো যায়নি। দিনের বেলা কাজের মধ্যে ভুলে থাকি, কিন্তু রাত হলে চুলকানিটাও বাড়ে আর মাথার মধ্যে দিনের কথাগুলোও একটার পর একটা ঘুরতে থাকে।
মিটিংয়ে কোথায় একটু থেমে গিয়েছিলাম, কোথায় উত্তরটা ঠিকমতো দিতে পারিনি, কার কথার পর নিজের কথাটা কেমন অদ্ভুত শোনাল, এসব ভাবতে ভাবতেই রাত পার হয়ে যায়। সহকর্মীদের সঙ্গে কথা হয় রোজ, কাজও মিলেমিশেই হয়, কিন্তু কেন জানি মনে হয় আমি একটু দূরে দূরে থাকি, ওরা সবাই যেন একটা জায়গায় আর আমি আরেকটা জায়গায়।
পরীক্ষার পড়াও বাকি আছে, সেটার কথা মনে হলে বুকটা আরেকবার চেপে ধরে। কিন্তু এখন ওই নিয়ে গুছিয়ে কিছু বলার মতো শক্তিও নেই, শুধু মনে হয় সারাদিন একটা হাসিমুখ বয়ে বেড়িয়েছি আর এখন সেটা নামানোর জায়গা খুঁজছি।
আজকের দিনটা এভাবেই গেল, বাইরে থেকে পুরো স্বাভাবিক, ভেতরে ভেতরে পুরো সময় টেনে নিয়ে বেড়ানো একটা দিন। দাদা-দিদিরা যারা পড়ছেন, আজ ঠিক এটাই বলার ছিল, মনে চেপে না রেখে এখানে একটু নামিয়ে রাখলাম।