সকাল থেকে টেবিলের ওপর খাতাটা খোলা পড়ে আছে, কেউ ঘরে ঢুকলেই জিজ্ঞেস করছে এটা আবার কিসের হিসাব শুরু হলো।
অবসরের পর থেকে হাতে সময়টা এত বেড়ে গেছে যে সংসারের টুকিটাকি জিনিসও এখন সেকেন্ড হ্যান্ড থেকেই জোগাড় করি, আর সেই সূত্রেই একটা ছোট টেবিল পেয়ে গেলাম, ওটাই এখন আমার হিসাবের কোণ হয়ে গেছে।
এই সময়টায় বন্ধুবান্ধবদের বিয়ের কার্ড একের পর এক আসছে, কার বিয়েতে কত দিলাম, কোন খাম থেকে কত বেরোলো, সব ব্যাংকের অ্যাপে আর মোবাইলের নোটে ছড়িয়ে থাকত, মাথায় কিছুই একসাথে থাকত না।
তাই ঠিক করলাম সব কিছু একই খাতায় লিখব, বাঁ দিকে যা এলো আর ডান দিকে যা খরচ হলো, এভাবে ভাগ করে।
ছেলে একদিন দেখে বলল, “মা, এটা তো পুরো হিসাবরক্ষকের খাতা হয়ে গেছে।”
পুরোপুরি গুছিয়ে উঠতে পারিনি, মাঝে মাঝে ছোটখাটো খরচ লিখতে ভুলেও যাই, কিন্তু আগের মতো সব জায়গায় ছড়িয়ে থাকার অনুভূতিটা অনেকটা কমেছে।
আগামী সপ্তাহেও আরেকটা বিয়ের নিমন্ত্রণ আছে, এবার অন্তত খাতাটা খুলেই বসব, আর কিছু না হোক নিজের কাছে পরিষ্কার থাকবে টাকাটা কোথা থেকে এলো আর কোথায় গেল।
