ঘরে বসে সারাদিন কাজ করি, দিনের মধ্যে চেয়ার থেকে ওঠাই হয় না বললেই চলে।
বিকেল গড়াতে গড়াতে মাথাটা কেমন ভার হয়ে যায়, বুকের ভেতর একটা অস্থির ভাব থেকেই যায়। রাতে সেই ভাবটা নিয়েই ডায়েরি খুলে বসি, লিখতে লিখতে মনটা একটু হালকা হয় ঠিকই, কিন্তু পরদিন সকাল হতেই আবার একই রকম ফিরে আসে।
পরীক্ষার পড়াও নিয়ে বসি রোজ, কিন্তু মন একদম স্থির হয় না। খাতা খুলে বসে থাকি, পাতা উল্টাই, মাথায় কিছুই ঢোকে না বললেই চলে। উফ, নিজের উপরেই মাঝে মাঝে রাগ হয়।
সেকেন্ড হ্যান্ড একটা টেবিল-চেয়ার এনে বসার জায়গাটা গুছিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম জায়গা বদলালে মনও একটু শান্ত হবে। কিন্তু জায়গা বদলালেও মাথার ভেতরটা একই রয়ে গেছে বলে মনে হয়।
এখানকার দাদা-দিদিরা কেউ কি একই রকম অনুভব করেন, বাড়িতে বসে কাজ বা পড়াশোনার ফাঁকে মাঝে মাঝে উঠে একটু হাঁটাহাঁটি করেন, নাকি চেয়ারেই বসে টানা কাজ চালিয়ে যান?