আজ সারাদিন বাক্স গুছাচ্ছিলাম।
জিনিসগুলো হাতে নিচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম, এটা কি সত্যিই দরকার।
স্কুলের কাজ জমে আছে, কালকেই কাজেও যেতে হবে।
তার মধ্যে এই গোছগাছ।
সময় বের করাটাই কঠিন হয়ে যাচ্ছে।
মা ফোনে বললেন, “এত জিনিস ফেলে দিচ্ছিস কেন, পরে দরকার পড়বে।”
আমি কিছু বললাম না।
শুধু শুনলাম।
সেকেন্ড হ্যান্ডে টেবিলটা বিক্রি করার কথা ছিল।
মানুষটা কয়েকদিন ধরে মেসেজ করছেন, তারপর আবার চুপ।
এই টানাপোড়েনটাই সবচেয়ে ক্লান্তিকর লাগছে।
পুরনো ব্যাগটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ বসে ছিলাম।
কেন যেন সেটা ফেলতে ইচ্ছে করল না।
হয়তো এখনো সব ছাড়তে পারছি না।
শরীরটাও আজ একটু ভারী লাগছিল।
কিন্তু সেটা নিয়ে ভাবার মতো সময়ও আজ ছিল না।
ঘরটা ছোট হয়ে যাবে, তাই সব রাখা যাবে না।
জানি।
তবুও প্রতিটা জিনিস হাতে নিলে কেমন একটা টান লাগে।
সন্ধ্যার দিকে বাক্সগুলো এভাবেই ফেলে রেখে দিলাম…