রাতে কাজ শেষ করেও উঠে দাঁড়ানোর মতো শক্তি পাচ্ছিলাম না। সারাদিন ঘরে বসেই স্ক্রিনের সামনে, তাও এক জায়গায় বসে থেকে থেকে পিঠটা পুরো শক্ত হয়ে গেছে। কিন্তু আসল সমস্যাটা পিঠে না, মাথার ভেতরে।
পরীক্ষার আর 2 মাস বাকি, অথচ বইয়ের পাতা খুললেই মনটা অন্য কোথাও চলে যায়। কী নিয়ে যে এত চিন্তা হয় নিজেও ঠিক বুঝি না, কিন্তু বুকের ভেতর একটা চাপা অস্বস্তি লেগেই থাকে, সারাদিন।
সেকেন্ড হ্যান্ড থেকে একটা ফুট রেস্ট কিনেছিলাম যাতে বসে থাকাটা একটু সহজ হয়, তাতে পায়ের ব্যথাটা কমেছে ঠিকই, কিন্তু মনের অস্থিরতাটা তো ওতে কমে না। প্রতিদিন রাতে ডায়েরিতে দুই-একটা লাইন লিখি, আজ সেটাও লিখতে ইচ্ছে করছিল না, কলমটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম শুধু।
মনে মনে ভাবছিলাম, ‘কাল থেকে ঠিকঠাক বসব’, কিন্তু এই কথাটা তো গত কয়েক সপ্তাহ ধরেই ভাবছি। কাজের চাপ, পরীক্ষার চাপ, আর এই একটানা বসে থাকা, সব মিলিয়ে শরীর আর মন দুটোই কেমন যেন ভারী হয়ে আছে আজকাল।
ঘরের প্রায় সব জিনিসই সেকেন্ড হ্যান্ড থেকে কেনা, চেয়ার থেকে শুরু করে ল্যাম্প পর্যন্ত। টাকা বাঁচে ঠিকই, কিন্তু মাঝেমধ্যে মনে হয় এই বাঁচানো টাকাটাও কোথায় যেন উড়ে যাচ্ছে, হিসেব রাখতে রাখতেও গুলিয়ে ফেলি।
আজ রাতটা বোধহয় এভাবেই কাটবে, বই খোলা অবস্থায় টেবিলে পড়ে থাকবে, আর আমি শুধু বসে থাকব।