আজ দুপুরে একজনকে ডেকেছিলাম বুকশেলফটা দেখাতে। মেসেজে সময়ও আগে থেকেই ঠিক করা ছিল।
আমি আগে থেকেই সব গুছিয়ে রেখেছিলাম। সিঁড়ি দিয়ে একা একাই নামিয়েও রেখেছিলাম। ভারী জিনিসটা টানতে গিয়ে হাতেও একটু লেগেছিল।
তারপর শুধু অপেক্ষা।
সময় পেরিয়ে গেল, কোনো খবর এলো না। মেসেজের উত্তরও আর আসেনি। আমি সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম, রাস্তার দিকে তাকিয়ে।
আজকাল এমনই হচ্ছে। মাস্টার্সের পড়াশোনাও জমে আছে, কাজের শিফটও আছে, বাড়িটাও গোছাতে হচ্ছে একসাথে। সবকিছু একসাথে সামলাতে গিয়ে মাথাটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে।
সেকেন্ড হ্যান্ড জিনিস বিক্রি করাটা শুরুতে সহজ মনে হয়েছিল। এখন বুঝছি, এতে মানুষ নিয়েও হিসেব করে রাখতে হয়। কেউ আসবে বলে শেষ পর্যন্ত নাও আসতে পারে।
বুকশেলফটা আবার একা একাই ঘরের ভেতর তুলে রাখলাম। শরীরটা ক্লান্ত লাগছিল খুব খুব।
মেসেজের উত্তর আর এলো না। বলারও কিছু নেই আর। আজকের দিনটা শুধু এভাবেই গেল।