আজ সেকেন্ড হ্যান্ড আলমারিটা গুছাতে বসেছিলাম, ড্রয়ারের একদম পেছনের কোণে একটা পুরনো পারফিউমের শিশি পেয়ে গেলাম।
কার জিনিস ছিল কে জানে, শিশিটা খালি তবু ভেতরে এখনও হালকা একটা গন্ধ লেগে আছে, যেন কারও বাড়ির দিন কাটানোর সময়ের ছোঁয়া রয়ে গেছে তাতে।
হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ বসে ছিলাম, ফেলে দিতেও মন সায় দিল না, আলমারির কোণেই আবার রেখে দিলাম।
পুরনো আসবাবে মাঝে মাঝে এমন ছোট ছোট কারও জীবনের টুকরো লেগে থাকে, আজ সেটাই টের পেলাম।