오늘은 가게 손님이 뜸한 오후 2시쯤부터 한 시간 가까이 앉아서, 요 며칠 미뤄뒀던 재료를 꺼내 조금씩 만지고 있었습니다.
처음에는 허리가 먼저 아플 줄 알았는데 오히려 어깨랑 목이 점점 뻐근해져서, 손을 멈추고 일어나 스트레칭을 했어요. 얼마 전부터 가게 열기 전에 하던 것처럼 목부터 천천히 돌리고, 어깨도 크게 몇 번 돌렸습니다.
그렇게 몸을 풀고 다시 앉으려다가, 물을 2잔밖에 안 마신 걸 그제서야 알아챘어요. 뭔가에 집중하면 물 마시는 걸 자꾸 깜빡하나 봅니다. 예전에 기타 치고 나서도 똑같이 물을 깜빡했던 게 생각나서, 저는 집중하면 다른 건 다 잊어버리는 사람인가 싶기도 했습니다.
남은 시간에는 물병을 카운터 옆에 아예 꺼내두고, 손 닿는 대로 마시기로 했습니다. 재료는 아직 모양이 다 안 잡혔지만, 오늘 만진 만큼은 확실히 앞으로 나간 것 같아요.