Pagi-pagi pas nganter bapak kontrol ke rumah sakit, di jalan kami disalip serombongan sepeda, keliatannya ada 8 orang, kompak banget larinya padahal jalanan masih sepi. Aku yang nyetir motor, bapak duduk di belakang sambil megang map kontrolnya sendiri. Dia malah yang nyeletuk duluan, katanya dulu sebelum lututnya sakit suka gowes juga ke pasar. Aku cuma manggut-manggut, jadi kepikiran kapan terakhir aku gerak badan selain bolak-balik toko ke rumah doang.
