Stasera mi sono seduta a tavola per mangiare, non in piedi al bancone come faccio quasi sempre.
Avevo messo a letto i bambini da poco, mio marito già dormiva, e ho tirato fuori quello che era rimasto dal pranzo, un piatto solo, la forchetta di sempre, il tavolo di legno che ormai porta i segni di anni di cene di famiglia.
Non so quante volte negli ultimi mesi ho mangiato in fretta tra un compito di scuola e l’altro, tra farmacia, telefonate a mia madre, orari da far tornare. Stasera invece niente, solo il piatto e il silenzio della cucina.
Ho guardato l’orologio, erano le 22, e ho pensato che era la prima volta da settimane che mi fermavo davvero per un pasto intero, senza il telefono acceso vicino al piatto.
Il pane fatto sabato era ancora buono, tagliato a fette spesse, mi è bastato quello con il poco che c’era rimasto.
Non è successo niente di speciale, solo che per 20 minuti non dovevo badare a nessuno, forse solo nel mio caso conta così tanto un piatto vuoto su un tavolo pieno di segni vecchi…