L’anta del corridoio l’ho aperta ieri pomeriggio, mentre i ragazzi erano ancora a scuola e avevo del tempo tutto per me, cosa che non capita spesso. Non le scatole del salotto, quelle sono ancora ferme dov’erano, ma quell’anta in fondo al corridoio che da quando pensiamo al trasloco non apro mai, perché sapevo cosa c’era dentro.
Una di voi aveva scritto, sotto il mio post di qualche giorno fa, che quel peso al centro del petto appena apri un’anta lo conosce bene. L’ho letto la mattina dopo, prima di andare al lavoro, e ci ho pensato tutto il giorno. Pensavo: ok, forse non sono l’unica che si blocca così per una porta di legno.
Ieri comunque l’ho aperta. Dentro c’erano i quaderni di scuola dei ragazzi, quelli delle elementari, con i disegni storti e i nomi scritti grandi sulla copertina. E lì mi sono seduta per terra, con la schiena contro il muro, e ho iniziato a sfogliarli senza nessuna fretta.
Il peso al petto è arrivato uguale, esattamente come descritto nel commento. Non è stato un bel pianto liberatorio, niente di così pulito, solo quella sensazione di qualcosa che stringe e non molla, mentre tenevo in mano un disegno con scritto “la mia famiglia” e dei pupazzetti storti in fila.
Poi è suonato il telefono, lavoro, una cosa urgente da sistemare entro il pomeriggio, e ho dovuto rimettere tutto nell’anta esattamente come stava. Richiusa. Di nuovo lì ad aspettare.
Nell’orto le zucchine stanno andando bene, troppo bene forse, non riesco a starci dietro, mentre i pomodori sono fermi, le foglie un po’ gialle in basso e non capisco se è troppa acqua o troppo poca. Ogni mattina prima di uscire do un’occhiata e penso che dovrei fare qualcosa, ma poi la giornata parte e si va avanti con quello che c’è.
I ragazzi non sanno ancora bene cosa significhi lasciare questa casa, per loro è ancora un gioco, “nella casa nuova voglio la stanza più grande”, e io li sento e sorrido e dentro penso a tutt’altro. Vorrei riuscire a stare un pomeriggio intero con loro senza la testa già al trasloco, alle scatole, all’anta richiusa, ma in questo periodo non mi riesce quasi mai.
Scrivo tutto questo la sera, dopo che sono andati a letto, con il quaderno appoggiato sulle gambe e la luce della cucina ancora accesa. Non ho richiuso l’anta per paura, questa volta, l’ho richiusa perché dovevo, e la differenza mi pare piccola ma per me conta.
Le scatole del salotto sono sempre lì. L’anta del corridoio adesso almeno so cosa c’è dentro…