[物] 錆びた万力

友人の実家の物置で、こんな作業台を見かけた。錆びた万力とドリル、壁にずらりと掛かった工具は、どれも埃をかぶっていて、誰かがここで手を動かしていた時間が、そのまま止まっているように見えた。

何か作ってみたいと思うようになってから、もう3年が経つ。買ったままの木材も、道具箱の奥にしまってある。こういう台の前に座って手を動かしている自分の姿を、よく想像する。想像するだけで、今日もまた一日が終わった。

[やってみたい]と[まだ始めていない]の間を、ずっと行き来している気がする。