真っ暗な窓辺

今夜は21時にやっと2人とも着替えを済ませてくれて、自分の保湿に回せたのはほんの数分だった。
乾いた指先でクリームを塗ると、左の肘のあたりがざらついているのに気づく。
手帳には「21時、保湿少し」とだけ書いた。
窓の外はもう真っ暗で、部屋の中だけ妙に静かだった。