夜中にまた掻いていた。気づいたら爪のあいだに血がついていて、朝、シーツを見て少し凹んだ。季節の変わり目で肌がいつもより乾いているのは分かっている。
前から、寝るとき用に薄い綿の手袋を自分で縫おうと思っていた。生地屋で柔らかい二重ガーゼを選んで、型紙も探して、はさみも出した。あれが2週間前。
生地は机の上に置いたままで、まだ一度もはさみを入れていない。仕事から帰るとそのまま座り込んでしまって、気づけば夜。手を動かす元気が残っていない日が続いている。作ろうと思う気持ちだけはずっとある。
とりあえず、生地を机の隅から目につく場所に置き直した。はさみもその上に並べておいた。今日はそこまで。