어제 야간 끝나고 나오는 길에 본 역 플랫폼이에요. 기둥만 쭉 늘어서 있고 사람은 저 혼자였는데, 그 철제 기둥들 사이로 햇빛이 비스듬히 들어오는 게 꽤 낯설었어요. 그 시간에 늘 지나는 자리인데 오늘은 유독 조용하다 싶어서 핸드폰을 들었네요.
교대라 해 뜨는 시각에 퇴근하는 날이 많은데, 그때마다 몸은 피곤한데 눈은 말똥말똥해서 집에 가도 못 자는 날이 있거든요. 새벽 5시쯤에 역을 지나는 건 늘 똑같은데 매번 보는 게 조금씩 다르네요.
긴 글 죄송합니다.