출근하는 길에 철물점 앞에서 잠깐 멈춰 섰습니다.
작업대 위에 드릴이랑 바이스가 그대로 놓여 있고, 벽돌벽에는 연장들이 줄줄이 걸려 있더라고요.
누가 봐도 오래 쓴 자리였어요.
손잡이 색도 다 바랬고 작업대 모서리도 둥글게 닳아 있었습니다. 저렇게 닳을 때까지 쓰려면 얼마나 오래 만졌을까 싶었어요!
한 가지 일을 오래 붙잡고 있는 사람들 생각이 났습니다.
저도 일한 지 20년이 넘었는데, 처음엔 손에 안 익어서 허둥대던 것들이 지금은 눈 감고도 될 정도가 됐거든요.
그래도 아직 저 작업대만큼 손때가 묻으려면 한참 남은 것 같습니다…
잠깐 서서 보다가 다시 걸었어요.