오늘 아버지 모시고 병원 다녀왔는데, 대기실에 앉아있다가 마음이 훅 내려앉았어요.
아버지 팔 붙잡고 걷는데 제 다리도 같이 후들거리더라고요. ‘근력’이 없어서 그런 거 알면서도 뭐부터 해야 할지 몰라 계속 미루고만 있었거든요.
대기 번호 40번 넘게 기다리는 동안 옆에서 조는 아버지 얼굴 보는데, 나도 이제 누가 이렇게 데리고 다녀줘야 하는 나이가 머지않았구나 싶어서 눈물이 핑 돌았어요.
집에 와서도 그 생각이 남아요. 제 경우만 그럴 수도 있는데, 자식 걱정하다가 정작 제 몸은 뒷전이었던 거 같아서요.