요즘 우편함을 열 때마다 청첩장이 한 장씩 꽂혀 있어서, 반가운 마음보다 먼저 한숨이 나옵니다.
친구들이 다들 이맘때 결혼을 하기로 약속이라도 한 것처럼 몰려서 잡혔는데, 저는 좋은 일이니 축하하러 가야 하는 게 맞는데도 자꾸 마음이 무거워져요.
몸을 조금씩 추스르는 중이라 그런 것 같습니다. 스테로이드를 줄여나가기 시작한 지 얼마 안 돼서, 하루하루 컨디션이 오락가락하는데, 주말마다 결혼식이 겹쳐 있으니 그날 몸이 어떨지 짐작조차 안 됩니다.
아이들 데리고 다니는 것도 저 혼자 몸 챙기는 것보다 곱절로 힘든데, 거기에 옷차림이며 화장이며 신경 쓸 것까지 겹치니 머릿속이 복잡해서 진짜 진짜 한숨만 나옵니다.
일도 손에서 놓을 수가 없어서, 평일에는 회사 일 끝내고 아이들 챙기고 나면 이미 몸이 축 늘어지는데, 주말까지 결혼식으로 채워지니 언제 몸을 좀 쉬게 해줘야 할지 감이 안 잡힙니다. 예전 같으면 주말은 그냥 늘어져 있어도 됐는데, 요즘은 그마저도 마음대로 안 되니 서글퍼집니다.
어젯밤에는 아이들 재우고 나서 혼자 식탁에 앉아 청첩장을 다시 정리하다가, 갑자기 마음이 울컥했어요.
축하해줘야 할 자리인데 저는 자꾸 제 몸부터 걱정하고 있는 제가 좀 못나 보이기도 하고, 이런 마음을 누구한테 말하기도 애매해서 혼자 삼켰습니다.
거기다 요즘 밤마다 게임을 붙잡고 있다가 늦게 잠드는 버릇을 못 고쳐서, 다음날 몸이 더 처지는 것도 알면서 고치지를 못하고 있어요. 게임 하나 끄는 게 뭐가 그리 어렵다고, 매번 조금만 더 하고 자야지 하다가 결국 새벽을 넘기고 나서야 후회를 합니다.
머리로는 일찍 자야 몸이 편한 걸 알면서도, 막상 불 끄고 누우면 잠이 안 와서 다시 핸드폰을 켜게 되고, 그러다 보면 새벽이 훌쩍 지나가 있습니다. 그렇게 뜬눈으로 지새운 다음날 아침이면 몸이 천근만근이라, 아이들 앞에서는 애써 멀쩡한 척하는데 속으로는 이게 맞나 싶습니다.
가벼운 운동이라도 시작해서 몸을 다잡아야 한다는 생각은 계속 드는데, 이 나이에 새삼스레 뭘 시작한다는 게 막상 마음처럼 쉽지가 않고, 그렇게 미루기만 하다 보니 몸도 마음도 자꾸 처지는 것 같습니다.
이 나이에 이런 걸로 마음이 왔다갔다 하는 제가 스스로도 낯설고, 예전 같았으면 그냥 넘겼을 일들이 요즘은 유독 크게 느껴져요.
친구들한테는 웃으면서 축하한다고 말했지만, 집에 돌아와서는 혼자 가만히 앉아 마음을 가라앉히는 날이 늘었습니다.
몸 하나 추스르는 것도 벅찬데 챙겨야 할 일들은 자꾸 쌓이는 것 같아서, 오늘은 그냥 그 마음을 여기에 적어두고 갑니다.