가게 마감하고 혼자 정리하다가 갑자기 눈물이 났어요.
낮에 손님 한 분이 목 스카프를 보고 “덥지 않냐”고 몇 번이나 물으시더라구요. 별 뜻 없이 하신 말인 거 아는데… 그 순간 예전 생각이 확 올라왔어요. 목이 제일 심했을 때, 여름에도 목까지 오는 옷만 입고 다니던 그 시절이요.
지금은 많이 가라앉았고 스카프도 그냥 습관처럼 두르는 건데, 손님은 그걸 모르니까 자꾸 물으셨겠죠. 근데 저는 그 말 한마디에 마음이 훅 내려앉았어요.
집에 와서 혼자 30분 정도 그냥 앉아 있었어요. 뭘 한 것도 아니고 그냥.
요즘 친구 결혼식이 계속 잡혀 있는데, 그날마다 목 옷차림을 몇 번씩 확인하게 될 것 같아서 그것도 미리 좀 지치네요. 환절기 되면 또 이런 일이 생길까 봐 마음이 자꾸 움츠러들어요.