일요일 오후에 텃밭 갔다왔습니다. 상추랑 고추 좀 돌보고 왔는데, 집에 들어와서 손 씻으려고 보니까 손등이랑 손가락 사이가 하얗게 일어나 있더라고요. 흙 만지고 나면 늘 그렇긴 한데 오늘은 유독 심하게 튼 것 같아서 한참을 들여다봤습니다.
그러다 갑자기 옛날 생각이 났습니다. 저 학생 때 아토피 있을 때 엄마가 저녁마다 로션 발라주던 게 문득 떠올랐어요. 그땐 그게 당연한 건 줄 알았는데, 지금은 제가 제 손에 발라야 하는 거더라고요. 그 생각을 하다가 갑자기 눈물이 핑 돌았습니다. 진짜 진짜 별것도 아닌데 혼자 부엌에 서서 로션 뚜껑 열다가 그러고 있더라고요.
텃밭 하는 재미로 한 주를 버티는 건데, 요즘은 갔다 오면 손이 더 상해서 그런지 마음이 편하지가 않습니다. 이번 주로 벌써 3번째 이렇게 손이 텄어요! 장갑을 껴야 하나 싶다가도, 흙을 맨손으로 만지는 재미가 반은 없어질 것 같아서 자꾸 미루게 되네요.
편도 1시간 반 통근하면서 버스에서 조는 것도 피곤한데, 이런 날은 유독 몸도 마음도 더 지치는 것 같습니다. 선생님들 앞에서 이런 사소한 얘기 하기도 뭐하지만, 오늘은 그냥 그런 날이었나 봅니다.