가게 마감하고 셔터 내리는데 나가시던 손님 한 분이 “요즘 얼굴 많이 좋아지셨네요” 하고 지나가듯 한마디 하셨는데, 좋은 뜻으로 하신 말씀인 거 알면서도 그 말을 듣는 순간 몇 년 동안 화장으로 가리고 사람들 눈치 보던 날들이 한꺼번에 떠올라서, 셔터를 반쯤 내리다 말고 그 자리에 멈춰 섰습니다.
가게는 혼자 보니까 하루 종일 누구한테 표정 들킬 일도 없어서 마음 편한 줄로만 알았는데, 정작 문 닫는 9시쯤이 제일 약해지는 시간인가 봅니다.
손님 앞에서는 웃으며 인사하고 돌려보냈는데 혼자 남으니까 그 한마디가 계속 마음에 걸려서, 좋아졌다는 소리를 들어도 왜 이렇게 서러운지 저도 잘 모르겠습니다.
그냥 오늘은 그랬다는 얘기를 남겨봅니다 🕯