건강검진 결과지 보다가 나이트 끝나고 울었습니다

어제 나이트 끝나고 집에 왔는데 우편함에 검진 결과지가 와 있었습니다.
씻지도 못하고 식탁에서 펼쳐봤어요.
‘그 숫자’가 눈에 밟혀서 7시 되도록 그것만 보고 있었습니다.
별거 아니라고 생각했는데 막상 보니까 마음이 무너지더라고요.
이번 달에 친구 결혼식이 3번인데 제 몸은 못챙기고 있었구나 싶고.
종이 접어서 서랍에 넣어뒀습니다.