어제 운전연수 받으러 나갔습니다. 요즘 거의 매주 나가고 있어요.
강사님이 조수석에 타셨는데, 문득 그 자리가 낯설게 느껴지더라고요.
예전엔 그 사람이 늘 그 자리에 앉아서 이런저런 얘기를 했었는데.
‘조심해서 가’ 하면서 웃던 목소리가 순간 들리는 것 같아서, 핸들을 잡은 손이 멈칫했어요.
이러다 사고라도 날까 봐 마음을 다잡느라 애를 먹었습니다.
강사님은 아무것도 모르고 신호 바뀐다고 알려주시는데
저는 그 몇 초 동안 딴생각에 빠져 있었습니다.
연수가 끝나고 나서도 한동안 운전대에서 손을 떼지 못했어요.
집에 돌아와서도 그 장면이 자꾸 떠올라서, 저녁 내내 멍하니 앉아 있었습니다.
누구한테 말하기도 애매하고 그렇네요.
그래도 혼자 삭이는 게 익숙해서 그런지, 아무한테도 얘기는 못 했어요.
그냥 ‘조수석’ 하나가 이렇게 마음을 흔들 줄은 몰랐습니다.
주말에 산에 다녀올 때도 비슷한 순간이 있었는데, 오늘은 유난히 더 그랬던 것 같아요.
요즘 들어 이런 순간들이 불쑥불쑥 찾아옵니다. 마음이 아직 잘 안되네요.
괜찮아졌다고 생각했는데, 아직 한참 남은 것 같아요!
이런 얘기는 여기 분들 아니면 털어놓을 곳이 없어서, 그냥 마음에 담아두지 않으려고 적어봅니다.