가계부를 다시 쓰기 시작한 지 얼마 안 됐는데, 오늘 저녁에 지난달 적어놓은 걸 넘겨보다가 어떤 메모에 눈이 딱 멈췄어요. 그냥 ‘병원’이라고만 짧게 적어놓은 건데, 그걸 보는 순간 그때 기분이 그대로 올라오더라고요.
그러니까 그 무렵엔 일이랑 학교랑 알바까지 같이 돌리고 있었거든요. 지금도 비슷하긴 한데 그때는 유난히 정신이 없었던 시기라… 어디서부터 지쳤는지도 모르게 그냥 계속 버티기만 했던 것 같아요. 뭐랄까, 하루를 끝내고 나면 뭘 했는지도 기억이 안 나는 그런 날들이요.
사실 요즘도 크게 다르진 않아요. 재택이랑 출근을 번갈아 하다 보니까 일이 끝나는 시점이랑 제 시간이 시작되는 시점이 흐릿해서, 저녁 먹고도 계속 노트북을 붙잡고 있다가 늦게 자고, 또 그러다 보면 아침에 못 일어나고. 이게 반복되니까 뭔가를 꾸준히 해보려고 해도 금방 흐트러지더라고요. 그 메모를 적던 때도 비슷한 흐름 속에 있었던 거겠죠.
짧게 적어놓은 메모 뒤에 있는 그날은 사실 꽤 힘든 날이었어요. 저녁에 텃밭에 들렀다가 집에 와서 오래 멍하니 앉아 있었던 기억이 나요. 뭘 해야 할지도 모르겠고 그냥 몸만 앉아 있고 생각은 딴 데 가 있고. 누구한테 말하기도 애매해서 그냥 혼자 삭였던 것 같은데, 오늘 그 메모를 다시 보니까 그때 못 풀어낸 게 그대로 남아있었구나 싶더라고요.
제 경우만 그럴 수도 있는데, 저는 뭔가 힘든 일이 생기면 그 순간에는 괜찮은 척 넘기고 나중에 엉뚱한 데서 올라오는 편인 것 같아요. 가계부 적다가 울컥한다는 게 저도 참 저답다 싶으면서도 좀 허무하기도 하고요.
여러분은 이렇게 사소한 기록에서 옛날 감정이 훅 올라온 적 있으세요. 그럴 때 그냥 지나가게 2시는 편인가요, 아니면 따로 풀어내는 방법이 있으신지 궁금해요.