주말에 손주들이 놀러 와서 거실에서 같이 앉아 있는데 며느리가 아버님 또 긁으시네요 하고 조심스럽게 말을 걸어와서 그 순간 제가 그러고 있는 줄도 몰랐다는 게 먼저 들었습니다, 몇 달 전부터 같이 일하던 사람들이 그만두면서 혼자 처리할 일이 늘어난 뒤로 정신없이 지내다 보니 제 몸이 이렇게 변해가는 줄은 전혀 눈치채지 못하고 있었습니다, 어린 손주들 앞에서 그런 모습을 보인 게 괜히 부끄럽고 나이가 들어서 이러는 건지 그냥 지쳐서 이러는 건지 분간도 안 되는 채로 그날 밤에는 마음이 가라앉아서 한참을 그대로 앉아 있었습니다.

