이삿짐 줄이느라 박스를 풀어보다가 오래전에 쓰던 수첩이 나왔는데, 거기 적힌 날짜를 보고 순간 손이 멈췄습니다. 그때는 뭐든 금방 해낼 수 있을 거라 생각했는데, 지금 이직 자리를 알아보면서 보니 그 사이에 제자리만 돌고 있었던 것 같아서요.
제 경우만 그럴 수도 있는데, 물건을 버리다 보니 그 물건에 묶여 있던 시간까지 같이 정리되는 기분이 들어서 자꾸 손이 느려지더라구요. 밤 늦게까지 그 자리에 앉아서 수첩만 들여다봤습니다, 이러다 날 새겠다 싶으면서도 자리에서 일어날 수가 없었어요!
결국 수첩은 버리지 못하고 다시 박스에 넣었습니다. 버리려고 꺼낸 건데 오히려 더 깊이 넣어둔 셈이라… 다들 이사 준비하실 때 이런 식으로 멈춰 서는 순간이 있으실 것 같다는 생각이 들었어요. 긴 글 읽어주셔서 고맙습니다, 죄송합니다.