괜찮다고 하고 전화를 끊었어요

어제 엄마가 전화해서 요즘 괜찮냐고 물었어요. 괜찮다고 대답하고 끊었는데 끊자마자 눈물이 났습니다.

괜찮지 않은 게 아닌데… 그냥 괜찮다는 말이 입에서 자동으로 나왔어요. 엄마한테 불안하다는 말을 어떻게 꺼내야 할지도 모르겠구요, 꺼내봐도 [왜 그런 걸로 그러냐]는 말을 들을까봐 그냥 괜찮다고만 했습니다.

전화 끊고 책상에 앉아서 한참 그러고 있었어요. 일은 해야 하는데 손이 안 움직여서 그냥 가만히 있었습니다.