오늘 아침에도 3분 뛰고 2분 걷기를 하다가, 중간에 걸음을 멈춘 적이 있습니다. 뛰는 중에 다리가 먼저 알아챈 것처럼 어떤 밤이 떠올랐는데, 막내 열이 39도까지 올랐던 밤이었습니다. 그때는 근처에 문 연 곳이 없어서(그 동네엔 야간 병원이 없었습니다) 아이를 업고 한참을 뛰었던 기억인데, 턱까지 숨이 차오르던 느낌이 오늘 운동화 끈을 조이는 순간 그대로 올라왔습니다.
지금은 그렇게 급할 일도 없는데 가슴이 뛰고 다리에 힘이 안 들어가서, 그 자리에 잠깐 서 있었습니다. 애는 그때보단 많이 컸고 그날 일도 지나간 지 오랜데, 몸은 그걸 그대로 기억하고 있다는 생각이 들었습니다.
다시 천천히 걸어서 집으로 돌아오는 길에, 그 밤 생각을 자꾸 하게 됐습니다… 이런 식으로 몸이 먼저 기억을 꺼내는 날도 있구나 싶었습니다 🌙