어머니 모시고 아침 9시 예약으로 병원 갔어요.
접수대에서 종이 내밀길래 적는데 보호자 칸이 있더라구요.
거기에 제 이름을 적었어요.
적어놓고 나서는 한참 그 자리에 서있어불었어요.
어릴 때는 엄마가 제 보호자였는데 이제는 반대가 됐구나 싶더라구요.
그 생각이 드니까 갑자기 마음이 묵직해졌어요.
진료실 들어가서도 의사 선생님 말씀 들으면서 계속 그 종이 생각만 났어요.
집에 와서 애들 저녁 차려주는데 큰애가 할머니 괜찮으시냐고 물어봤어요.
괜찮다고 말은 했는데 목소리가 좀 이상했는지 애가 한 번 더 쳐다보더라구요.
말로 설명하기도 애매해서 그냥 밥만 더 떠줬어요.
이런 날은 유난히 하루가 길게 느껴져요.
다른 분들도 이런 순간 있으셨을까 싶더라구요.
한 줄로 적으면, 제가 어른이 됐다는 걸 보호자 칸에서 느낀 날이었어요 🌙