퇴근길에 버스에서 내려서 병원 앞까지 갔습니다. 며칠을 미루다가 오늘은 꼭 들어가보자 하고 나선 거였는데, 막상 문 앞에 서니까 발이 안떨어지더라구요. 간판만 한참 쳐다봤습니다.
학생 때는 엄마 손 잡고 그냥 따라 들어갔었는데, 이번엔 혼자 가서 뭐라고 말을 꺼내야 할지도 모르겠고, 다 나은 줄 알고 몇 년을 지냈는데 다시 간다는 게 왜인지 지는 것 같은 기분도 들었어요.
그렇게 15분쯔음 서 있다가 그냥 돌아섰습니다. 버스 놓치면 다음 차 올 때까지 또 한참 기다려야 하는데 그것도 신경 쓰이고, 하루 종일 일하고 와서 그 앞에서 뭘 더 결심할 힘도 없더라구요.
집에 와서는 가계부를 펴놓고 병원비 칸을 비워둔 채로 한참 들여다봤습니다. 아직 적을 게 없으니까요. 선생님들 글 보면서 저도 다시 가봐야겠다 생각만 몇 달째 하고 있었는데, 생각만 하는 거랑 실제로 그 앞에 서는 거는 너무너무 다른 일이더라구요.
내일도 그 버스를 타고 같은 자리를 지나갈 텐데, 오늘처럼 그냥 지나칠지 들어갈지는 아직 모르겠습니다.